2025年江苏苏超联赛开打一个多月了，最戳人的不是球星，而是这群白天上班晚上踢球的普通人。
宿迁4S店里那个22岁贴膜工殷嘉明，下班就变13号前锋；南京信息职院的大一张宇，刚考完试就上场逼平强队。
这帮人用下班后的时间追梦，比职业联赛更燃。
殷嘉明被叫"贴膜界内马尔"，顾客冲着他来店里消费。初中辍学打工也没放弃足球，现在每天贴完最后一台车就冲球场。同事主动帮他赶工，就为让他多练半小时。"手上贴膜要稳，脚下射门要狠"——这哥们儿把两个行当玩通了。最近球迷送来的加油牌堆满柜台，比业绩榜单还显眼。
南京那个大学生球员更猛。下午刚交课程设计，晚上就打满全场。教练说他训练从不划水，考试周都带着护腿板复习。这种学生球员苏超有二十多个，训练场直接设在大学城旁边，下课骑车十分钟就能赶上合练。
翻翻各队名单，全是神仙人物：镇江队的许俊杰修了十年空调，淮安队戴虎是管着两千人的村支书。村委办公室挂着战术板，农忙时带着球员下地收水稻。这帮人踢球不为钱，出场费刚够买运动饮料。宿迁球迷会算过账：殷嘉明贴三辆车才够买双球鞋。
苏超组委会是真懂普通人。比赛全放周末晚上，球员能轮休，打工人也能看直播。场地就用学校体育场，比专业球场接地气。有个南京球员说得好："在这踢球像回家，观众席能看到邻居大妈。"
联赛发起人苗明最近急得发帖呼吁保护草皮。其实大家早把联赛当自家孩子宠：大爷们自带马扎当球门管理员，企业主动拉横幅当广告牌。连云港有家小龙虾店，主队赢球就打折，现在包厢全改球迷聚会点。
苏超最戳心的是打破足球圈那套鄙视链。空调师傅和大学生同场竞技，村支书和外卖骑手当队友。进球后看台照样山呼海啸。谁说草根足球没出路？这联赛报名球队比去年翻倍，抖音直播场均10万+观看。
修空调的许俊杰有句话在球员群疯传："干活是活着，踢球是生活。"现在江苏夜球场爆满，全是受他们影响的中年人。连云港体育局连夜加装灯光，苏北小县城突然冒出二十多支业余队。这波足球热，比任何明星代言都管用。
作者|本文转载自@绝对领域
图片|网络（如有侵权请联系删除）
